Il y avait la mariée,
La grand-mère, la jeune fille
Et toutes les autres
Maladroites copies
Du journal mensuel :
« Des dames et des demoiselles »

Je retrouvais dans leurs habits
Des petits bouts d’étoffe :
Pilou et flanelle,
Bazin et dentelles,
Chutes de caraco,
Morceaux de sarrau,
Tout ce qui sortait
Du vieux sac à déchets
De la couseuse du village.

Je vis soudain en songe
Les grandes orphelines
Se jeter sur ces guenilles
Qui couvraient le sol de l’atelier.
Elles évoquaient ainsi :
La dame du château,
Les bonnes à tout faire,
Le jardinier, le cocher,
Les enfants des écoles
Et les vieilles du village
Ou du moins ce qui restait
Des robes et des oripeaux.
Les grandes avaient le droit
De choisir et de faire
Pour les petites sœurs
Des espèces de poupées ;
D’abord le corps crissant
Bourré de paille
Et le visage brodé.
Puis réserver le temps
D’assembler amoureusement
Tous les petits bouts,
Trésors pour créer le rêve
De futures couturières
Et pour offrir aux plus petites
Une compagne à leur misère.